El orden que se debe mantener

Por ser aquella mi primera vez observé atento, y sé exactamente cómo en un instante todo sucedió. 

Solo observé. Y fue un hola buen día a toda la sala, orejear a derecha e izquierda, voltear completo para encontrarme con una pared de azulejos color mostaza desatinado que tenía un mísero almanaque de propaganda, y volver con la incomodidad del que es observado por todos y no sabe qué hacer. La sorpresa por la ausencia de máquina expendedora de números para turnos, la espera.

Los experimentados (ahora lo sé) preguntan a voz en gola quién es el último, acomodando el orden que se debe mantener. Aún con Pepito en mis brazos alguien me anotició que venía después de Lennon. Y antes había llegado Rancho, Nicolito, Keeper, Colita, Jackie y Kimba (que entraron juntos), India, Edmundo y la Micha.

Hacía calor en la sala, y el olor a lejía evidenciaba que el local necesitaba ventilación. El noticiero en  la pequeña TV era de inclinación nazi sensacionalista, el tránsito en la calle era el típico de viernes a la tarde, agitado. La cara de rope de la recepcionista nada tenía que envidiarle a la sala, y un teléfono sonaba lejos.

Te digo que lo vi todo y fue un instante.

Un tipo de camisa a cuadros llegó con El Titán en una de sus manos e inició el bardo. Vio la cantidad de pacientes y con cara de gil se tiró el lance y encaró hacia los consultorios. Saltó la bronca.

Un morocho grandote que se jactaba de tener siete ovejeros junó al cheronca de camisa a cuadros y le salió al cruce, hubo un empujón y el amague de un cabezazo tucumano. La vieja por el susto pegó un grito agudo y las dos chicas con tatuajes de los Beatles trataron de mediar pero el que atiende en Niccolo se ve que venía caldeado por la rutina y metió el primer tortazo. Un gordo con cara de cliente molesto soltando la correa le saltó al cuello desde atrás pero antes de que se diera cuenta recibió un carterazo en el lomo, volaron cosméticos, un cepillo y tickets de peajes. Por el otro rincón una rubia cara de alcahueta discutía con uno de bigotes con manchas de nicotina, el jubilado de la biaba se puso de pie y sostenía del mameluco a un flaco con las manos resecas dispuestas a golpear. La recepcionista agitaba los brazos. Vi una piña por allá y patadas más acá, anillos enredados en pelos, un espejito roto en el suelo, hubo gritos.

Te juro que lo vi todo y fue tan solo un instante que no me dio tiempo a nada.

Pepito tenía las orejas hacía atrás y miraba de reojo a Colita que, sumiso, se había echado. La Micha ni se movió dentro de su litera. Nicolito se hizo una bola en el rincón y un poco temblaba, al tiempo que Rancho jadeaba tras el bozal y Lennon saltaba y se subía a uno de los asientos, porte atento. India movía el rabo con docilidad. Keeper y Kimba no hicieron otra cosa que rascarse. Jackie  aprovechó la correa suelta para olerle el culo a Edmundo, y El Titán por suerte cayó parado.