Pies, Patas y Hazañas

Neon Park (nacido como Martin Muller) fue el ilustrador de casi todas las tapas de Little Feat, gran banda de los setenta que aún hoy sigue girando. Neon creó una gráfica personal y distintiva con la que la banda es reconocida y de la cual, hoy (a 20 años de su fallecimiento) el artista gráfico y la banda tampoco pueden separarse. Recorreremos cronológicamente esta relación de culto.

Para iniciar, hay que aclarar que como bien dijo Alfredo Rosso, Little Feat es un juego de palabras que intenta decir “piecitos”, pero que literalmente significa “pequeñas hazañas”. Gracias a su ilustrador se manifiesta un triple juego de palabras (sólo en español) ya que a Neon le encantaba dibujar “patitas” (chicas-pato).

De pie por favor, que están por ver y escuchar a una gran banda.

Lowell George (cantante, compositor y virtuoso en la guitarra slide) y el bajista Roy Estrada, eran dos ex Mothers of Invention a los que se les unieron el baterista Richard Hayward y el tecladista Bill Payne (como segundo compositor). En sus inicios eran una excelente banda de folk y Rock & Blues del sur de EE.UU, y así es como editan en 1971 su disco homónimo en cuya tapa presentaba la fotografía de un mural de California “Venice in the Snow”, que nada tiene que ver con Neon. Este disco pasa inadvertido para la crítica y las ventas, no obstante lo cual, George comienza a mostrar el surrealismo y el humor distintivo en algunas de sus letras.

Con el segundo disco, Sailin´ Shoes (1972), su sonido y su gráfica fueron avanzando hacia nuevos horizontes. Un poco más rock and rollero, más boogie y no tan crudo que su antecesor, este disco tuvo mejores críticas pero no así las ventas, uno de los motivos por los cuales Roy Estrada dejaría el grupo.

Pero este es el debut de Neon Park con Little Feat. Neon era el artista gráfico conocido principalmente por la tapa del disco Weasels Ripped My Flesh de Frank Zappa -interesante historia con la que quizás nos metamos algún día-. Para su primer trabajo con Little -también es interesante la historia de cómo conoce a George- realiza la ilustración de una tortita en una hamaca a la que se le está volando un zapato, observada por un caracol y atrás vaya uno a saber quién. Es todo un homenaje surrealista al pintor Jean-Honoré Fragonard. He aquí la empatía entre las letras, la música y la gráfica: cuotas de humor, fantasía y gran colorido. Así fueron los setentas.

Dixie Chicken (1973) es su disco más famoso. Pasa de ser un cuarteto (con la salida de Estrada) a ser un sexteto con la incorporación del bajista Kenny Gradney, el guitarrista Paul Barrère (tercer compositor) y el percusionista Sam Clayton. Así incorporaron otros ritmos: mucho funky, más soul, sonidos bien de Nueva Orleans mezclado con las cuotas de humor y los acercamientos mexicanos en las letras; que van a ser la característica definitiva de Little Feat.

La portada de este disco nos muestra a una mujer (basada en la modelo Carmen Dell'Orefice) con su acordeón-fálico sobre un frío fondo de colchón. Al parecer la falta de relación directa se debe a que el disco en un principio iba a llevar el nombre “Esposas y acordeones” y fue modificado a último momento por el nombre de la primera canción para ver si mejoraban las ventas -otra de las historias interesantes a las hoy que le tiramos la gambeta-. Así para Dixie Chicken hubiera convenido alguna de las amigas plumíferas que Neon Park utilizara en otras tapas y no tener que explicar en cada entrevista esta situación.

El nombre que eligen para el siguiente disco, Feats Don´t Fail Me Now (1974) no es casual. Debido a las inesperadas ventas bajas de Dixie y al extraño comportamiento de George ese "no me fallen ahora" resuena más bien como un pedido de la banda y sus seguidores. Es su disco más consistente, con poderosos contrastes y encuentra a la banda en el mejor momento individual de sus integrantes, tanto es así que todos aportan en las composiciones y en vivo se destacan por sus largas improvisaciones donde se reparten equitativamente el tiempo y espacio. Para muestra: el medley de dos canciones de Sailin´Shoes, convertidos en un funky de diez minutos de duración.

La tapa del disco representa un paisaje montañoso en donde un relámpago persigue el auto en que viajan juntos George Washington y Marilyn Monroe. Así también fueron los setentas.

A partir del siguiente disco The Last Record Album (1975), las composiciones empiezan a recaer cada vez más en Payne y Barrère. Aunque George continuaba como líder se encontraba sumido en otros proyectos y con serias adicciones; por lo que la banda tiene un vuelco hacia un estilo más suave, con algunos acercamientos al jazz. Desde el título ya se comienza a palpitar un final, era quizás el final de la mejor etapa.

En esta portada Neon nos regala un pueblo fantasma con un fondo donde la montaña de Hollywood es un postre de gelatina y al frente una liebre con cuernos nos da la bienvenida.

Para Times Loves a Hero (1977) George se encontraba sumergido en un mundo de adicciones y además no estaba muy conforme con el nuevo rumbo de la banda, lo que generó nuevas tensiones en el grupo. Así y todo Barrère y Payne se hacen cargo de casi todo el disco y consiguen un sonido sofisticado y elegante, un buen resumen de los diferentes estilos en que incursionó la banda.

Lo extraño de la tapa de este disco es que Neon diseñó el fondo y la estatua del frente de la ciudad donde solía residir con su mujer en México: San Miguel de Allende. Pero lo que hay entre la estatua y el fondo es la Cattolica di Stilo, una iglesia bizantina italiana. No se si hay que darle muchas vueltas al asunto, porque como ya dije antes, así fueron los setentas.

A pesar de ser una legendaria banda que se destacó por sus actuaciones en el escenario, recién en 1978 editan su primer álbum en vivo llamado Waiting for Columbus (Esperando a Colón). Las presentaciones de Little Feat eran mucho más inspiradas que sus grabaciones, y además realmente se destacó en este discaso Neon Park: ilustró una atractiva y sonriente chica-tomate en una hamaca “paraguaya”, uniendo cosas desconocidas para los colonizadores europeos. 

Para 1979 George se separa de la banda y edita su álbum solista. Luego del lanzamiento sale de gira para su presentación pero muere al parecer de un ataque cardíaco. La banda se une y a los últimos registros de George le agregan temas, editando ese mismo año el póstumo disco, llamado Down on the Farm y cerrando la etapa clásica de Little Feat.

La tapa esta vez es un homenaje a Gil Elvgren pero a través de una de las chicas-pato de Neon Park.

La banda editará gran cantidad de discos, incluso hasta hoy, que continúan de gira. Muy interesantes son los discos de rarezas, como Hoy-Hoy (1982) y Hotcakes & Outcakes (2000) que es una exhaustiva demostración de las diferentes etapas de la banda.

Neon Park realizó sus tapas durante los ochenta hasta su fallecimiento a principios de los noventa.  En el mismísimo Hoy-Hoy le pone los cuernos y le saca un hueso a un perro; en Let it Roll (1988) su zapato se acerca al logo de los Rolling Stones, pero no tanto como para dejar de ser su marca registrada y en Representing the Mambo (1990) se nos viene la noche.

El que hay que destacar en esta relación es el disco doble en vivo, homenaje póstumo de la banda a su ilustrador: Live from Neon Park (1996).

Es una de esas bandas que sacó tantos discos y dió tantos shows en vivo que parece renovarse continuamente y en la que uno siempre va a encontrar algo nuevo. Son esas pequeñas hazañas, esos piecitos, esas sensuales “patitas”, las que llevaron a la banda y a su ilustrador a perdurar en el tiempo. 
Hay mucho material para ver y escuchar dando vueltas por ahí...de pie por favor.